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La belleza calma La Arquitectura de Tadao Ando expuesta en Madrid 
Alberto Campo Baeza 
La arquitectura de Tadao Ando tiene un sabor especial. 
Se diría que una luz calma, temperada por un arquitecto 
silencioso capaz de detener el sol, fuera la que iluminara 
las arquitecturas de este maestro que, todavía, es capaz 
de despertar nuestro asombro. 
La serenidad, entendida como atributo de la Belleza clá-
sica, alcanza un grado muy especial en los espacios que 
crea el arquitecto japonés. La emoción, la conmoción 
que nos produce el disfrute de la Belleza arquitectónica, 
nos lleva casi siempre a un modo de suspensión del 
tiempo. En la arquitectura de Tadao Ando, más que de 
suspensión deberíamos hablar de detención del tiempo. 
Y más que de emoción, entonces deberíamos hablar de 
ataraxia: aquella quietud absoluta del alma que, según 
los epicúreos, es la cualidad de los dioses y el ideal del 
sabio. Una calma Belleza. La Belleza calma de la arqui-
tectura de Tadao Ando. 
Deslumbrante retorno 
En Madrid, hace ya doce primaveras, tuvo lugar la prime-
ra exposición europea de Tadao Ando. Y su primera con-
ferencia en el mundo occidental. La apuesta hecha enton-
ces parece que ha sido más que ganada, pues ha vuelto 
con una impresionante exposición, en las arquerías de los 
Nuevos Ministerios. El que viniera como desconocido 
hace doce años, es hoy maestro reconocido en todo el 
mundo, habiendo construido en este tiempo un notable 
número de obras, que han sido amplísimamente difundi-
das. Es incontable el número de libros y publicaciones 
sobre sus trabajos, entre los que hay que destacar las 
dos espléndidas monografías que le ha dedicado la edito-
rial El Croquis de Madrid. La tenacidad de Tadao Ando en 
la difusión de sus obras, es muestra inequívoca de su 
convencimiento profundo sobre la validez de su arquitec-
tura. Y es en ello enormemente eficaz. La reciente expo-
sición de Madrid, procedente del parisino Pompidou, co-
rregida y aumentada, ha sido completísima. Aunque no 
tan deliciosa como aquella pequeña que se hizo en el 
MEAC, por entonces en la Ciudad Universitaria de Ma-
drid. Esta última ha sido deslumbrante, y expresa clara-
mente tanto la altísima calidad de su arquitectura, como 
su enorme capacidad de trabajo. 
Mimado por la fama 
La Fama le ha tendido sus redes, o él se ha arrojado en 
sus brazos. Esta condición de famoso, de mimado por la 
Fama, le ha llevado a construir una gran cantidad de 
obras en Japón. Todavía pequeñas en tamaño pero, to-
das, de grandísima calidad. Su culminación fue la cons-
trucción del aplaudido pabellón de su país en la Expo de 
Sevilla. Pero todavía era una arquitectura efímera, aun-
que ya en Europa, y hecha por y para japoneses. 
Por fin ya ha construido su primera obra en Europa, por y 
para europeos. Ha puesto su "pica en Flandes": El Cen-
tro de Conferencias para VITRA en Weil am Rhein. Y es-
tá a punto de terminar un edificio para Benetton en Trevi-
so. Un japonés construyendo en Alemania para alema-
nes. Y en Italia para italianos. Lo nunca visto. Prestigio a 
manos llenas. 
Y la embriaguez que otorga la Fama, le va a llevar a cons-
truir más y mayores obras por todo el mundo. Y esto po-
dría llegar a destruirle como ha pasado ya con tantos y 
tan prestigiosos nombres que no vamos a citar aquí. De 
la serenidad y el control de Tadao Ando se puede espe-
rar que sea capaz de parar. Que, al igual que Josué detu-
vo al sol, sea capaz el japonés de detener a la Fama. Re-
sistirse a ella como han hecho siempre los grandes crea-
dores que en el mundo han sido. 
Maestro de la proporción 
Dominador de las proporciones, impregnado de aroma 
oriental, consigue hacer que sus obras, que son de pe-
queña dimensión, parezcan grandes. Como bien lo hi-
cieran los maestros occidentales, Mies Van der Rohe 
y Le Corbusier, a los que implícitamente cita tantas 
veces. 
Minucioso y perfeccionista, más que recrearse en la 
combinacion prolífica de multitud de materiales, como 
hoy hacen casi todos, se centra en las proporciones. Y 
para acentuar esta posición utiliza casi siempre un úni-
co y mismo material: el hormigón visto. Eso sí, con una 
perfección impensable en nuestras latitudes. Su sello 
de la casa. 
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Esa arquitectura así, tan despojada, casi ascética, puede 
ser difícil de entender para aquellos muchos que, imbui-
dos del horror vacui, llenan sus obras de "golpes de 
efecto". Claro que, con tanto golpe, quedan las obras 
machacadas. O por los que tienen sus casas como ho-
motecias de museos rebosantes. Pero sería la más apro-
piada arquitectura para una sociedad futura que enten-
diera del profundo disfrute que provee la sobriedad. 
Mago de la luz 
Y, por supuesto, Tadao Ando es un maestro de la Luz. Pa-
rece que la luz que baña, casi empapándolas, las paredes 
de hormigón visto de sus obras, fuera otra luz diferente a 
la que usan el resto de los arquitectos. Resbala por ellas 
con una morosidad tal, que se diría que tiene la consisten-
cia dorada de la miel. Sus muros, tan vacíos, se adornan 
con la desnuda belleza de la Luz. Las ligeras rugosidades 
con que sabiamente dota a sus hormigones, parece que 
fueran capaces de detener la luz del sol en ellos. Más que 
resbalar se diría que la luz se pasea por ellos como en una 
procesión, en una ceremonia sin prisas. 
Y esta luz calma, sin bulla, hace que sus hormigones se 
muestren fuertemente expresivos, frente a la frialdad 
que muestra el material en otras ocasiones. Más que 
tensar los espacios con la luz (lo que otros arquitectos 
pretenden), se diría que tensa con la luz los planos con 
los que conforma aquellos espacios. La luz parece que 
quisiera en sus arquitecturas evidenciar su carácter cor-
puscular, material. Podemos tocarla en ellas. Esa luz que 
se levanta con el sol cada mañana, parece que de una 
especial manera para este arquitecto del sol naciente. 
Arquitecto Universal 
En el catálogo de aquella ya lejana exposición madrileña, 
me atreví a decir que apostaba por Tadao Ando con la 
convicción de que llegaría a ser un maestro universal. Pa-
rece que estas palabras se van cumpliendo sobradamen-
te. Espero que dentro de unos años podamos repetir la 
situación a la luz de una serie de nuevas obras, ¿alguna 
en España?, que confirmen la universalidad de este estu-
pendo maestro de la arquitectura de la luz. Maestro de la 
Belleza calma. 
P.D. La síntesis de este texto sirvió de introducción a la 
conferencia que Tadao Ando dio en el CEU Arquitectura 
de Madrid el 14 de abril de 1994, con motivo de la inau-
guración de su exposición en las Arquerías de los Nue-
vos Ministerios. 
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